路邊的父親

father holding babies hand我住在加州伯克利的時候,每天出門必定經過一條街,街口有一家音像出租店,店門口總有一個無家可歸的年輕人在那裡,他似乎與我們年齡相仿,或坐或站,面前一個討錢的杯子,朝九晚十,每周七天,天天如此。

起初見到他,我和先生會給些錢,但是天天如此,日日相見,難免有些尷尬。一直給也給不起,不給好像又有點彆扭。心裏也納悶,他看起來年輕力壯,並不是不可以工作的人,為什麼總在那裡向人伸手呢?所以,能夠不經過那裡的時候,我都選擇不去,算是「怕」他。

後來,對伯克利的「職業乞丐」有了些了解,知道這人每日站在那裡,其實是在「上班」。他不是沒工作,這就是他的工作,而且工作得很勤勉。

也許是對這樣的工作不太認同,我們很少再給他「發工資」。

後來我們搬去奧本尼,抄小路進出的時候,要經過一條幾乎不能停車的小街。大約是因為街道比較偏僻,圖方便的人就常在這裡亂扔東西。我們常會看到一個高高的年輕男子,提了個袋子撿拾路邊可回收的廢物。起初,只有他一個人,然後有一天,他的背上突然多了個嬰孩。

看到這樣的情景,我與先生總要討論要不要給他一點錢,然後又推翻這個可行性,理由是:如果他是我們在伯克利見慣的那類流浪者,那麼他一定會去鬧市要錢,而不是在這裡撿拾垃圾。假設我們冒然停車給錢,說不定在他眼裡這不是幫助,而是一種侮辱。況且,作為窮學生,我們能給多少呢?以不多的錢來冒侮辱他的危險,似乎不明智。

所以,我們還是間或地從他身邊經過,每次都心裏猶豫、車輪卻不猶豫地開過去了,從來沒有停車,他也從來沒有朝我們看一眼。一天,當我再次取道那條小路的時候,赫然發現,他背上的孩子已經不是嬰孩,而是一個走路蹣跚的幼童,跟在他的後面撿拾垃圾,歡笑着,他也回頭對孩子笑,很溫柔地。

一剎那,我的眼睛濕了,他們的現狀和未來,在我心裏突然起了波瀾,讓我不知道該如何感覺……

我的車開過去了,他們的模樣卻永久地留了下來……

(原載《世界日報》)

標籤: , , , , , ,
文章分類 散文, 生活點滴

發表評論